
অ হীন দু ঃ ২৫ মাচ থেক ২৫ এি ল, ১৯৭১ 
 

‘কেরানা আ া  পিৃথবীেত’ এখন যমন িতিনয়ত মেন হয়’ এই লক-ডাউন, এই ‘অ হীন দুঃ ’ 
আেদৗ িক শষ হেব, কেব শষ হেব!  ঠক এখনকার মত’ সই রােতও মেন হ ল,  এই কােলা রাত 
িক কান িদন শষ হেব!  ২৫ মাচ, ১৯৭১’ যারা সই রােত ঢাকা শহের িছেলন, তােদর মেধ  িকছ 
ব ািত ম ছাড়া বাকী সবার কােছই জীবেনর দীঘতম রাত িছল সই অিভশ  ২৫ মাচ। সই রাত িছল’ 

িল, আ ন আর আতনােদর।  

এক সময় িলর আওয়ােজর মেধ  ভার হল। আমরা তখন যেহত সাই  ল াবেরটরী াফ 
কায়াটােরর িপছেনর িব ং’এ (এ-৩) থাকতাম তাই আমােদর বাসা থেক িনউ এিলেফ  বা 

এিলেফ  রাড দখা যত না এবং সরাসির িল আসার স াবনাও কম িছল। আ া ২৩ মাচ এ 
আমার কনা ‘ াধীন বাংলা’র পতাকা’ িলর মেধ ই বাসার কািনশ থেক খুেল িনেয় আসেলন। 
আমােদর মেধ  এক অজানা আতংক ভর করল। রিডও’ ত িকছ ন পর পর কািফউ ঘাষনার সােথ 
সােথ’ ‘এক জ রী এলান’ বেল উদ ু ঘাষনা। আমরাও জানতাম না য, সটা িছল ‘ শেষর ’ বা 
িবিগিনং অফ ত  এ ! 

২৬ মাচ সকাল দশটার িদেক কারিফউ’র মেধ ও আমরা জানেত পারলাম য িনউ এিলেফ  রাড এ 
অবি ত লবাগ মস জদ এ ফজর নামাজ পরেত আসা আমােদর পিরিচত এক মুস ী (িযিন ঘিড়’র 
মকািনক িছেলন)  পািক ানী সনােদর িলেত মস জেদর মেধ  শহীদ হন আর ল াবেরটরী রাড এ 

অবি ত জনাব এ, আর ভইয়া (মরহম কালা ফা ক ভাইেয়র বাবা এবং পরবত েত অ নী ব াংেকর 
এম, িড ) সােহেবর বাসায় পািক ানী সনারা হামলা কের বাসা িল কের তছনছ কের িদেয়েছ। 
জনাব এ, আর ভইয়া ব ব ু ’র ঘিন  সহচর িছেলন। িবকােলর িদেক আেরা জানেত পাির য িনউ 
এিলেফ  রাড এ অবি ত ল ন ইেল িনে র পােশর বাসায় আগরতলা ষড়য  মামলার দুই ন র 
আসামী লঃ কমা ার মায়াযেযম হােসন’ ক হত া কেরেছ পািক ানী হানাদাররা। সব ব ী পুিড়েয় 
িদেয়েছ। চািরিদেক ধ ুমতৃ  আর আতে র সংবাদ। আমােদর বাসায় কাজ করেতন নুরী’র মা, 
থাকেতন কাটাবন ব ীেত সপিরবাের। সই পিরবােরর সবার জন  আমােদর খুব িচ া হেত লাগল। 

 

পরিদন ২৭ মাচ, কেয়ক ঘ ার জন  কািফউ তেল নয়া হেল আ া আর ছাট্মামা (চাদঁপুর থেক 
আসা) বর হেলন িক  ঘেটেছ তা িব ািরত জানার জন । নলাম ইউিনভািস ট এলাকা, সদর ঘাট 
আর িনউ মােকট এলাকায় চ  হত াকা  সংঘ টত হেয়িছল ২৫ মাচ রােত। পেরর কেয়কিদন 
কাটল আেরা দঃুসংবাদ েন। আমােদর ইউ ল াব ু েলর ভাইস ি পাল সােদক স ার’ কও 
পািক ানী ববররা হত া কেরিছল ভািস টর িশ কেদর সােথ। আর জগ াথ আর ইকবাল (বতমােন 
জহ ল হক) হেলও কেরেছ পাইকারী হত া। সই সময় বুেয়েটর িশ ক নু ল উলা স ার জীবেনর 
ঝুিক িনেয় জগ ােথর গনহত া মুিভ ক ােমরােত ধারন কেরিছেলন, যা এখনও ইউ টউব’এ দখা যায়। 

এক একটা িদন আর শষ হেত চায় না। আমােদর এক এক সময় মেন হত, এই অ হীন দুঃ  
বাধহয় আর কান িদনই শষ হেব না। আমরা তখনও জানতাম না ২৫ এর থম হের রাজার 

বােগর পুিলশেদর ী নট ী’ িদেয় পািক ানী ট া ’এর িব ে   অক নীয় িতেরাধ, আর ই িপ আর 
এর বা ালী জায়ানেদর যুে র কথা। এই ভােবই ব ীদশায় শষ হেলা ১৯৭১ এর মােচর শষ স াহ।  

 

 



 

জীবন-মৃত র মাঝামা ঝ (িবেশষত বয় েদর জন ) যখন ঢাকায় থাকা অস ব হেয় উঠল,তখন 
এি েলর ১ তািরেখ আমরা (সােথ আমার ব ু  দুলাল ( ৩ লং কাস’এর এবং পরবত েত আিম 
ই িনয়ােসর কেনল সালাম)-বাদল’ দর পিরবার এক সােথ িমটেফাড হসিপটাল এর পােশ সায়ারী 
ঘাট িদেয় বুড়ীগংগা পার হেয়, করানীগে র ভাড া- জ রার মধ  িদেয় ১৪-১৫ মাইল পথ পােয় 
হঁেট রাে  মু ীগ  শহের আমােদর বাসার উপর তলার ব ু  হাসান (এ ৪) এর নানা জলুেফ মা ার 

সােহর  ( মাহেমডান এবং জাতীয় ফুটবল দেলর সদস  নওেশর এবং শরীফ এর বাবা)  এর বাসায় 
আ য় নই। রা ায় আমােদর মত ঢাকা থেক  পালােনা হাজার-হাজার মানুষ িছল। সবাই শল-
শক’এ , কােরা মুেখ কান কথা নাই, সবার গ ব  ঢাকা থেক যত-দুের যাওয়া যায়!  
জ রাবাসী’রা সই িদন িলেত ঢাকা থেক পালােনা এই সব মানুেষর িদেক তােদর  সাধ মত 
সাহােয র হাত বািড়েয় িদেয়িছল। পেথ পেথ পািন, মুিড় আর িস  আলু িনেয় বেস থাকত! এর  

িতেশাধ িহসােব ‘আমরা যাওয়ার পরিদন’ই পািক ানী বািহনী জ রায় চালায় চ  ংসয  
আর গনহত া। আমরা কপাল েন সই হত ায  থেক বঁেচ যাই। অেনক বছর পর বই পেড় 
জানেত পাির য, কিব িনমেল  ু ন’ও সই িদন জ রায় এক খেড়র গাদঁায় লুিকেয় ান বাচান। 

 

পরিদন সকােল মু ীগে র হরগংগা কেলজ পার হেয় কাটাখািল নামক ান থেক ভাগ েম এক ট 
দলূভ খুবই ছাট ীড বাট (দশ-বার জন বসার মত) ভাড়া কের আমরা দইু পিরবার একে  চাদঁপুর 
রওয়ানা হই। আমরা যখন চাদপরু থেক ৫-৬ মাইল উজােন তখন ম া মঘনার ঢউেয় আমােদর 
ছা  ীড বাট’এ পািন উঠেত উঠেত একসময় ডেব যাওয়ার উপ ম হয়। বড়রা সবাই িচৎকার 

কের দায়া-কালাম পেড় যা েলন। আমােদর মেন হ ল য জীবন বাচােত ঢাকা ছেড় এেস শষ 
পয  মঘনায় ডূেব মরেত হেব আমােদর। ঠক এমন সময় ীড বােটর েপলার মাছ ধরার জােল 
জিড়েয় গেল মেন হয়, সব শষ! আমােদর জীবন মাছ বাধহয় ধরার জােলই আটকা পড়ল! জাল 
ছাড়ােনার পর ীড বাট’এর চালক পােশর এক খােল ল ট ঢিকেয় িদেল অেলৗিককভােব 
আমােদর জীবন বঁেচ যায়! এর ঘ াখােনেকর মেধ  আমরা চাদঁপুর’এ পৗেছ হতভ  হেয় যাই! সম  
চাদঁপুর’ াধীন বাংলা’র পতাকায় ছেয় আেছ। তখন আমরা বুঝেত পাির, চাদঁপরু এখনও াধীন। 
আমােদর অ হীন আতংক, হতাশা’র বাধহয় শষ হল। এলাকার মানুষেদর কথাবাতায় বুঝা গল, 
ঢাকার ঘটনাবিল এবং হত ায  স েক চাদঁপুর’এর লাকজন এর তমন কান ধারনাই নাই।    

 

স াখােনক’এর মেধ  চাদঁপুর শহর পািক ানী হানাদারেদর দখেল আেস। এবার আমােদর আবার 
যা া  হয়, এইবার ােমর িদেক। আমরা চাদঁপুর শহর থেক ১৫-২০ মাইল দেূর আমার খালােদর 

াম শখদী’ ত আ য় নই। ডাকািতয়া নদীর পােশ ছা াম। বাগড়া বাজার থেক ায় ৩ -৪ মাইল 
হেট যেত হয় সই ােম। আমার খালােদর ােমর বাড়ীেত িগেয় দিখ আমার খালাত ভাইেদর’ 

জ াঠাত ভাইরাও জীবন বাচােত সখােন আ য় িনেয়েছন। তােদর সবেচেয় বড় ভাই ডা ার 
সালায়মান খান (দুদ ুভাই) আর তার ছাট িবিশ  িচ িশ ী হােশম খান (মধ ুভাই)। বিড-িব ার এর 

মত দখেত ডা ার সালায়মান খান িছেলন িনিষ  ঘািষত কিমউিন  পা ট’র সদস  এবং গিরলা 
যু  স েক অেনক ান স ।  

 

ডা ার সালায়মান খানএর িছল দাবা খলার শখ। আিমও বয়েসর তলনায় বশ ভাল দাবা খলতাম। 
তাই িতিদন িবেকল বল আমােদর মেধ  দাবা খলা হত। আ া এিদেক ঢাকা িফের যান এবং 
কেয়কিদন পরই একব াে র িফিল  রিডও পা ঠেয় দন আ লু হাই ভাই’এর মাধ েম। আমােদর 



কাজ িছল িদেন বড়’ দর কথা গলা আর  রােত ঘুমােনার আেগ সই রিডওেত আকাশবানী আর 
িবিবিস’র খবর না। তখনও াধীন বাংলা বতার ক  চাল ুহয় নাই। এরই মেধ  এিদক ওিদক থেক 
খবর আসা  হল য দুেরর াম িল’ ত মােঝ মেধ  ডাকািত হে । তাই রাত হেলই আমরা িকছটা 
হেলও ভীত-স  হেয় পরতাম। রাে র খাওয়া শষ কের িবিবিস’ আর আকাশবানী’র খবেরর পর 

থেম ফু িদেয় হািরেকন িনিভেয় দওয়ার পর’ আয়াতল কুরসী আর দায়া ইউনুস পের বুেক ফু 
দওয়া িনয়িমত অভ ােস পিরনত হল।  

 

২৫ এি ল িদনটাও িছল অন  িদন িলর মত, সালায়মান খান (দুদ ুভাই) আর হােশম খান (মধ ুভাই) 
আমেদর ঘের এেসিছেলন  িফিলপস রিডও’ ত িবিবিস আর আকাশবানী’র খবর নেত। রাে  
িবিবিস আর আকাশবানী েন আমরা আয়াতল কুরসী আর দায়া ইউনুস পের বুেক ফু িদেত িদেত 
ঘুিমেয় গলাম।  

 

হটাত দরজা ভা ার আওয়ােজ চাখ খুেল দিখ ঘেরর মেধ  ডাকাত। আমার থক এক িফট এর মত 
দেূর ব কু বা ি  নট ি  তাক করা আর চােখর উপর পাওয়ারফুল টচ-লাইট’এর আেলা। গামছা িদেয় 
সবার মুখ পচােনা। আমার খুব ছাট বলা থেকই িবপেদ পড়া এবং িবপেদর মেধ  ঠা া মাথায় কথা 
বেল িবপদ থেক পির ান পাওয়া্র সহজাত বিৃ  িছল। আিম ঘুম থেক উেঠ চাখ ডলেত ডলেত 
বেলিছলাম, ‘আমরা ঢাকা থেক পালাইয়া আসিছ, আমরা িকছ আনেত পাির নাই’। ডাকাত’রা আমার 
কথা িব াস কের, িফিলপস রিডওটা বগলদাবা কের আমােদর ঘর থেক বর হেয় গল আর যাওয়ার 
সময় বলল, ‘িচ ািচি  করেত ‘ িল কইরা সবাইের মাইরা ফালাম’ু।   

 

আমােদর ঘের ডাকািত শষ কের ডাকাত’রা  গল আমার খালাত ভাইেদর জ াঠার ঘের। পুকুেরর 
ঘাটলা থেক আনা’ তাল গােছর িড় িদেয় কেয়কবার আঘাত করার পর দরজা ভে  গল। আমরা 
দরজা ভা ার শে র সােথ সােথ নেত পলাম মিহলােদর কা ার আওয়াজ। তার কেয়ক িমিনট 
পেরই নলাম িলর আওয়াজ আর চ  হইচই। িলর আওয়ােজ ােমর লাকজন জেগ উঠল, 
আর ডাকাতদল’ও তাড়াতািড় বর হেয় চেল গল।  

বশ কত ন পর আমরা বর হেয় দখলাম, ডা ার সালায়মান খান (দদু ুভাই) এর অব া খুবই 
খারাপ, বুেকর মধ  িদেয় িল ঢেক অন  পাশ িদেয় বর হেয় গ ােছ আর তার ছাট িবিশ  িচ িশ ী 
হােশম খান (মধ ুভাই) এর পােয়র কাফ মােসল’এ িল লেগেছ। আর বািড়র অন  দুই জন সামান  
আহত। এরই মেধ  াম ভে  লাকজন আসা  কেরেছ। জানাজার খােট কের ডা ার 
সালায়মান খান’ ক িচিকৎসার জন  চাদঁপুর শহেরর িদেক লাকজন রওয়ানা হেয় গল। িক  

কেয়ক ঘ া-খােনক বােদই সালায়মান খান মারা যান এবং তার মৃত দহ িনেয় সবাই িফের আেস। 

 

সই থম আিম খুব কােছ থেক একজন মানুেষর মৃত  ত  কির। সারা বািড়েত অ াভািবক 
রকম িন তা, মৃত র ান আর আতর বািতর গ  িমেল এক অ াভািবক পিরেবেশর সৃ  কেরিছল। 
সালায়মান খান’এর মরেদেহ’র পােশ বেস আিম ভাবিছলাম এই দুঃ  িক শষ হেব না! তার 

কেয়কিদন পরই আমরা চাদঁপুর শহের চেল আিস।  

১৯৬৫ সােকর পাক-ভারত যুে র সময় ছড়ােনা উ -সা দািয়কতার  মধ  িদেয় বেড় উঠা আমার 
মেন  হেলা, পািক ানী’রা তা আমােদর মেতাই মসুলমান আর এই ডাকাত’রা তা আমােদর 
এলাকার মুসলমান, িক  তােদর হাত থেক ান বাচঁােনার জন া আমরা আজ কন পািলেয় 



বড়া ? এই একমােসর ঘটনার মেধ ই আিম স ূনভােব আ িলকতা আর সা দািয়কতা মু  
হেয় যাই এবং সই থেক আ িলকতা আর সা দািয়কতা’ ক মেন ােন ঘৃনা কির। 

সই দুঃ ে র সময়, সম  বা ালী জািত আর বাংলােদশ তার অ ে র জন  লড়িছল। কেয়ক ট ব ু  
রা  ব াতীত কউ আমােদর পােশ িছল না। তারপরও এক সময় বাংলােদশ মৃত পুরী থেক াধীন 
রা  িহসােব আ কাশ কের। আমােদর অ হীন দুঃ ে র শষ হয় । তারপরও আমরা জয়ী 
হেয়িছলাম, কারন আমােদর সামেন আর ি তীয় কান পথ খালা িছল না।  

আর আজেক, কেরানা’র িব ে  সম  িব  এবং মানব-সমাজ একই কাতাের লড়েছ। সম  িবে র 
া , যাগােযাগ আর অথনীিত ংেসর মুেখ। কেরানােক পরা  করা ব াতীত আর কান পথ খালা 

নাই িব বাসীর সামেন। িবে র সম  ান, স দ, মধা আজ একই সােথ কাজ করেছ কেরানা 
মাকািবলায়। তাই এই দুঃ ে র িদন শষ হেত বাধ  এবং তুই শষ হেব।  

 

 

 

 

 

নাজমুল আহসান শখ  


