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[পূর্বে আমার লিখা অন্যান্য গল্প থের্ে এ গর্ল্পর গল্প বিার ধরণটা এেটু লিন্ন। পড়র্ে ন্ীরস মর্ন্ হর্ে পার্র এবং থসর্ের্ে অন্াগ্রহী  হওয়াটাই স্বািালবে। োরপরও, 
যারা পড়র্বন্ োরা এেটু ধযেয লন্র্য় পড়র্ি অেযন্ত খুশী হব। ধন্যবাদ - থিখে]   
 

দলবর আিী লশমিুপুর গাাঁর্য়র বালসন্দা। সৎ, েমেঠ এবং লবচেন্ বযলি লহর্সর্ব পলরলচে। োই সবার োর্ে োর গ্রহন্র্যাগযোও যর্েষ্ট। দলবর আিীও 

সবার জন্য সদা প্রস্তুে। গাাঁর্য়র সেি মানু্ষর্ে খুলশ েরাই থযন্ োর োজ। গফুর্রর থপেন্-বালড়র ঝর্ড় পড়া থবড়া সংস্কার্র হাে িাগার্ন্া; েলরম 
থপাদ্দার্রর মধযপ্রার্চয োো থের্ির জন্য লচঠি থির্খ থদওয়া, েলখন্া লবলবর সাবালিো থমর্য়র লববাহ বযবস্থায় আলেেে সাহাযয েরা – এ সব লন্র্য়ই বযস্ত 

সময় োাঁর্ট দলবর আিীর। এে লবলব, দইু সন্তান্ ও বুড় লবধবা মা লন্র্য় োর সুর্খর সংসার।           

থমাট থেরটি মহল্লা বা পাড়া লন্র্য় লশমুিপুর গাাঁ। মজার বযাপার হি, মহল্লাগুর্িা থসাজা এে বড় রাস্তার এপার্ড়-ওপার্ড় এে িাইর্ন্ দাাঁড়ার্ন্া। অর্ন্েটা 
থদবদারু গার্ের মে সালর থবর্ধাঁ সাজার্ন্া। আর এেটি গাাঁ অপরটি থের্ে ঠিে এে মাইি অন্তর অন্তর অবলস্থে (লচে ১ থদখুন্)। অলবশ্বাসয থশান্ার্িও 
েেযটা সেয। লে োরর্ণ এে লন্খুাঁেিার্ব গর্ড় উর্ঠর্ে মহল্লাগুর্িা ো গাাঁবাসীর্দর অজান্া। ের্ব েলেে থয ঊন্লবংশ শোলির থগাড়ার লদর্ে সযামুর্য়ি 

ন্ার্ম এে লবর্িলে সার্িে য়ার্রর ন্ক্সায় এ গাাঁর্য়র থগাড়া পত্তন্ ঘর্টর্ে। োই সযামুর্য়ি থের্ে লশমুি, আর ো থের্েই এ গাাঁর্য়র ন্াম লশমুিপুর।   
‘ঠ’ আর ‘প’ মহল্লা বার্দ, বােী সব মহল্লায় মানু্র্ষর বাস। থযমন্, ‘ি’থে বাস ের্র চলল্লশ হাজার, ‘খ’থে আলশ হাজার ইেযালদ। ১৯৫৪ সার্ির 
জর্িাচ্ছ্বার্স মহল্লা ‘ঠ’ এবং ‘প’ থসই থয থির্স থগি, আর েখর্ন্া বসলে গর্ড় উর্ঠলন্। থসখার্ন্ এখন্ শুধুই চর।  
   

 

লশমুিপুর গাাঁর্য়র ‘ট’ পাড়ায় দলবর আিী ও োর পলরবার্রর বাস। এ লির্টমাটি পপলেে সূর্ে পাওয়া। এর্টি  মাটির থ ায়া’র উপর থদা’চািা দটুি ঘর। 
ঘর্রর থপের্ন্ থোট্ট আলিন্া। আলিন্ার সীমান্া থঘর্স উন্মুি উন্ুন্। পার্শই লন্ম আর োগ লজ থিবুর গাে। োলন্েটা দরূ্র সালর থবাঁর্ধ দীঘি ন্ালরর্েি 

এবং থবদান্ার গাে। অর্ন্ে যত্ন ের্র যখন্ পুাঁর্েলেি চারটি চারা, লপলেহীন্ দলবর আিীর বয়স েখন্ দশ। মা বর্িলেি – ‘থদলখস্, এেলদন্....’। 
মার্য়র েো অের্র অের্র ফর্ির্ে। উন্ুন্ লঘর্র আলিন্া থের্য় োর্ে লন্র্মর োাঁয়ায়,  রর্স টইটুম্বর থবদান্ার দান্া আর োগ লজ থিবু। 

বালড়র সামর্ন্ চওড়া উর্ঠান্। থশাবার ঘর্রর সার্ে িাগার্ন্া টান্া বারান্দা। গাাঁর্য়র বালসন্দারা এর্ি, এখার্ন্ই বসার বযবস্থা হয়। ের্ব, োরা এর্সই – ‘ও 

দলবর আিী, দলবর বযা া বালরে আে লন্?’ বির্ে বির্ে উর্ঠান্ থপলরর্য় বারান্দ থের্ড় এর্েবার্র ঘর্রর লিের চর্ি আর্স। থযন্ সবাই এ ঘর্ররই 

বালসন্দা। দলবর আিী ও োর স্ত্রী সান্র্ন্দ গ্রহন্ ের্র োর্দর আর আন্র্ন্দ আপ্পায়ন্ ের্র। েখর্ন্া লপেন্ বালড়র বাহার্রর ফর্ি, আবার েখর্ন্া আহার-
জর্ি।  
   
থসলদন্ শরর্ের সন্ধ্যা। এে এে ের্র জন্া দর্শে বয়স্ক মােব্বর থগার্ের গাাঁর্য়র বালসন্দা, বিা থন্ই, েওয়া থন্ই, দলবর আিীর বালড়র্ে হালজর। 
সামালজে আদান্-প্রদার্ন্র বািাই থন্ই, আর্িাচন্ার সূচন্া থন্ই, সরাসলর প্রস্তাব – ‘েুলম আমার্গা গযারার্মর মম্বর অইবা’। দলবর আিীর লেেু বিার 

আর্গই – ‘েুলম জয়ুান্, োর্মর মানু্ষ, আমরা থোমার্র োই’। দলবর আিীর সব আপলত্ত থসলদন্ উর্পলেে হি মােব্বরর্দর আবদার্র।    
োরপর্রর ঘটন্া ঘর্ট অলে দ্রুে। লন্বোচন্। লন্বোচর্ন্ লন্রুষ্কুশ জয়। সের্ির থস লে আন্ন্দ! দলবর আিী লশমুিপুর্রর মধয মলন্ হর্য় ঘর্র লফর্র।  
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    ফ     – ফশমু পরু গা য়ের মহ া য় ার অ  ান           - িমান        মানু 



লন্বোচর্ন্র ঠিে দলুদন্ পর দলবর আিীর লবজয় সম্বধেন্া। হাজার হাজার মানু্র্ষর ঢি ন্ার্ম থসই অনু্ষ্ঠার্ন্। মর্ে উপলবষ্ট ের্য়েজন্ মােব্বর আর দলবর 
আিী। মাইর্ের সামর্ন্ এর্স দাাঁড়ায় থস। চালরলদর্ে লন্রবো। ‘লে েইর্ব থস’ – দলবর আিী িার্ব। িাবন্ায় োর্ট ের্য়ে মূহুেে । োরপর – ‘মুরুলব্ব 
জন্। িাই হগ গি। মা ও বইন্ আমার। আফর্ন্রা আমার্র যা লদর্েন্, আলম ো েলিন্ োর্িও থহাধ থদবার পারুম ন্া। েয় আমার এেখান্া পযািান্ 
আর্ে। আলম োই আমার্গা লশমুিপুর হবুজ ফসর্ি িইরা উ ুে’। এরপর দলবর আিী হঠাৎ লন্রব। উপলস্থে সের্ি এর্ে অন্যর্দর লদর্ে লজজ্ঞাসযলচর্ে 

োোয়। ‘েো লে শযাষ? আর লে লেেুই েওর্য়র্ন্র ন্াই? ঠিে থসই মূহুর্েে ই লন্রবো থির্ে দলবর আিী বর্ি – ‘েয় োম া অে হহজ ন্া। এর িাইগা 

োই োর্মর মানু্ষ, শি মানু্ষ। এর িাইগা োই হগগর্ির সুহাস্থ। আমার্গা গাাঁর্য় এে া হাস্থ থেন্দ্র ন্াই। আলম লশমুিপুর্রর মানু্র্ষর িাইগা এেখান্া 

হাস্থ থেন্দ্র খুইিা লদমু ইন্শাল্লাহ্’। েরোলি আর, দলবর বযাটা, থজায়ান্ বযাটা, সাবাস বযাটা’ – থলাগার্ন্ মুখলরে হর্য় উর্ঠ মর্ের চারপাশ। 

আজ শহর, োি বন্দর। আজ ল লস, োি মলি। এিার্ব এেলদন্ স্বাস্থয মিন্ািয় থের্ে স্বাস্থয থের্ন্দ্রর জন্য অেে বরাদ্দ হর্িা। োলিয়ার্োর থের্ে ইট-

বালির থজাগান্ হর্িা। গাাঁর্য়র রাজলমলস্ত্র এলগর্য় এর্িা থসই সার্ে গাাঁর্য়র থজায়ান্ থজায়ান্ থের্িরা। পার্শর গাাঁর্য়র লেেু লেেু থজায়ান্ থের্িরাও সাহার্যযর 
হাে বালরর্য় লদি। সবাই এর্িা, সবই থজাগান্ হর্িা। লেন্তু প্রশ্ন হর্িা – গাাঁর্য়র থোন্ মহল্লায় লন্লমেে হর্ব স্বাস্থয থেন্দ্রটি? ‘ি’, ‘খ’ ন্ালে ‘ঠ’ মহল্লায়? 
ন্ালে থেরটি মহল্লার থয থোন্ এেটির্ে হর্িই হর্ব? দলবর আিী কূি-লেন্ারা খুাঁর্জ পায় ন্া। িার্ব – ‘থোইন্খার্ন্ এই ার পাক্কা হমাদান্?’  

সারা জীবন্ থয মানু্ষটি ‘এেজন্র্ে বাদ লদর্য়, অন্য জন্র্ে ন্য়, সবার জন্য মিি’ থচর্য়র্ে, থস আজ লদর্শহারা। থির্ব পায় ন্া লেেু। থমর্ঝর্ে 
ন্লক্সোাঁোর উপর পাো গাাঁর্য়র ন্ক্সাটা দযার্খ আর িার্ব – ‘হাস্থ থেন্দ্রখান্া থোন্ খার্ন্ বহাইর্ি, হগগর্ি হমান্ উপোর পাইর্ব?’ আংগুর্ির ফাাঁর্ে ধরা 

থপলিি লদর্য় ‘ি’ থের্ে ‘ ’ পযেন্ত, প্রলেটি মহল্লার উপর থচাখ বুিায় বার বার। লেন্তু সমাধান্ খুর্জ পায় ন্া।  

প্রলেলদর্ন্র মে থসলদন্ও দলবর আিী খুব থিার্র উর্ঠ। েখন্ও থবদান্ার  ার্ি  ার্ি চড়ুই পাখীর থচচা-থমলচ শুরু হয়লন্। পূবে লদগর্ন্ত িাির্চ আিা – সূযে 

পুরপুলর েখন্ও উর্ঠলন্।  লন্র্মর থমস্ওয়াে হার্ে দলবর আিী হাটর্ে থবড়য়। পার্শর বালড়র থেরামে, পুর্বর বালড়র রহমে, জব্বার বালড়র বাবর 

এবং আর্রা অর্ন্র্ে – থেউ িািি-থোদাি, থেউ বা োর্স্ত হার্ে েুাঁটর্ে থের্ের োর্জ। দযার্খ চন্দ বাড়ীর ন্ারায়ণর্ে, থঝািা োাঁর্ধ েুটর্ে স্বণেোর্রর 

োর্জ। দরূ্র থের্ে আেবর থধর্য় বালড় লফরর্ে সারা রাে থচৌলেদারী োজ থশর্ষ। সবাই হাটর্ে। দলবর আিী োর্দর দযার্খ এবং িার্ব। হঠাৎ লে থির্ব 
হন্তদন্ত হর্য় দ্রুে পার্য় বাড়ী থফর্র। ন্ক্সায় থচাখ বুিায়। এে সময় লবড় লবড় ের্র বর্ি –‘এ া ঠিেওই থয লেলেেসার িাইগা থগরার্মর হগ গর্িই পার্য়  
হাই া হাস্থ থের্ন্দ্র আইর্বা। আর োইর্ি, লশমুিপুর্রর থমাট হা ার দূরে থয মহল্লা োইো সবোইর্ে েম হইর্বা, থহই মহল্লায় বান্াইমু হাস্থ থেন্দ্র’। থপর্য় 
যায় সমাধান্। দলবর আিীর আন্ন্দ আর ধর্র ন্া থযন্! 

েঠিন্ লহসাব। প্রর্েযে্ে মহল্লার জন্সংখযা আর মহল্লা থের্ে মহল্লার দরূে – এসব থন্ই লহর্সব। দীঘে লহর্সর্বর পর দলবর আিী উপলন্ে হয় থয স্বাস্থয থেন্দ্র 

স্থাপর্ন্র ‘ ’ই সবে উওম মহল্লা। থপলিি লদর্য় দলবর আিী ‘ ’ এর উপর এর্ট থদয় মস্ত বড় এলেটি ‘টিে লচহ্ন’ (লচে ২ থদখুন্)। লন্লির্ন্ত হাে-পা 
েলড়র্য় বর্স। দু’লসলিং োমাে সাজায়। জ্বিন্ত  েয়িা আর োমার্ের সংলমশ্রর্ণ সৃষ্ট স্ফুলিি থযন্ আেসবালজ হর্য় ঝর্র। দলবর আিীর মন্ প্রশালন্তর্ে 
ির্র উর্ঠ গুড়্গুলড়র প্রলে টার্ন্। 
      

 
োলন্ে পর দলবর আিী ন্ক্সায় আবার থচাখ বুিায়- ‘লহদ্দান্ত া লে ঠিে ওইর্িা? ন্স্কায় লে েয়? এবার লসদ্ধার্ের ‘লবগ-লপক চার’টা থবাঝার থচষ্টা ের্র 

থস। ‘ ’ মহল্লার েুিন্ায় অন্যান্য মহল্লাগুর্িার আর্পলেে অবস্থান্ লন্রুপন্ েরাই োর উর্দ্দশয। অেোৎ, থযাগ-লবর্য়াগ-গুন্-িার্গর লহর্সব-লন্র্ের্স, 

‘ ’ মহল্লায় স্বাস্থয থেন্দ্র প্রস্তালবে লসদ্ধান্তটা গাাঁর্য়র সের্ির জন্য থেমন্ হর্ব? দলবর আিী ন্ক্সায় মর্ন্ালন্র্বশ ের্র পুন্রায়। লন্র্জ লন্র্জ বযাখযা ের্র – 
হযা, এ া হেয –  ,  ,  , গ, এমন্লে ‘খ’ মহল্লার বালসন্দার্গা িাইগা িািাই হইর্বা। বাড়ীর োোোলে হাস্থ থেন্দ্র পাইর্বা। আই া যাইর্ে েম 
সময় আর থবগ িযাগর্বা েম। লেন্তু  ,  , ি মহল্লার বালসন্দার্গা িাইগা? োরা থো বহুে দূর্র পইরা েযের্বা। োর্গা িাইগা আই া আইর্ে েষ্ট 
ওইর্বা। ন্া! লহদ্দান্ত া হগ গর্ির িাইগা িািা ওইর্িা ন্া’।  

দলবর আিীর্ে েখন্ অলস্থর থদখায়। থচার্খ মুর্খ োর লবরলির োপ। েপার্ি ঘাম। গিা শুলের্য় আর্স।  ‘ময়ন্ার মা, ও ময়ন্ার মা, এে গযািাশ 

পালন্......’। বােযটা থশষ ন্া হর্েই দলবর আিীর মর্ন্ পর্ড় –  ময়ন্ার মা থমর্য়র্ে লন্র্য় বার্পর বাড়ী ন্ায়র্র থগর্ে, ো আজ প্রায় দ’সপ্তাহ। আজই 
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থফরার েো। বুড় মার্ে লবরি ন্া ের্র লন্র্জই লন্র্য় আর্স পালন্। িার্ব – ‘লন্শ চয়ই লেেু খাইয়া বাদ-ফজর্রই অওন্া ওইয়া গযার্ে োরা’। দলবর 
আিীর্ে েখন্ উদাস থদখায়। প্রলে বেরই োর থবৌ বার্পর বাড়ী ন্ায়র যায়। লবর্য়র পর ের্য়ে বের দলবর আিীও সর্ি থগর্ে। োর্জর বযস্তোয় এখন্ 
আর ঠিে হর্য় উর্ঠ ন্া। ের্য়ে বের হর্িা ময়ন্ার মা থমর্য়র্ে লন্র্য়ই যায়। ‘আ  মাইি পে হাই া আইর্ে েষ্ট অয় োর্গা ঠিে’ – দলবর আিী িার্ব। 

অেীর্ে ময়ন্ার মা েেবার থগর্ে বার্পর বালড় োর অন্ত থন্ই। লেন্তু োর্দর থহর্ট আসার েষ্টটা এমন্িার্ব েখর্ন্া িার্বলন্। গ্লার্সর পালন্  গ  গ 
ের্র থশষ ের্র। িার্ব – ‘হলেযর্ো! বহুে দরূ োইো মলহিা আর থপািাপান্র্গা হাস্থ থের্ন্দ্র হাই া আইর্ে েষ্ট ওইর্বা। ময়ন্া, ময়ন্ার মা? োরা েদু্দর 
আইটর্ে পারর্বা অন্ায়ার্স? দলবর আিী লন্র্জই প্রশ্ন ের্র। ‘দইু মাইি? বড়র্জার লেন্ মাইি? যলদ লেন্ মাইি পরজান্ত হগ গি মানু্ষ – পুরুষ, মলহিা 
আর থপািার্পন্ হাই া আর্হ, োইর্ি, থোন্ মহল্লায় হাস্থ থেন্দ্র বহাইর্ি সবর্চ বযালশ মানু্ষ অন্ায়ার্স থসবা পাইর্বা?   

পুন্রায় চর্ি থযাগ-লবর্য়াগ গুন্-িার্গর লহর্সব-লন্র্েস। এবার্রর লহর্সব-লন্র্েস আর্গর েুিন্ায় আরও সময় সার্পে। োরপরও দলবর আিী হাি 

োর্ড়লন্। ফিাফর্ি যা দাাঁড়ায় োর্ে স্বাস্থয থেন্দ্রটি লন্মোন্ েরর্ে হর্ব ‘ ’ মহল্লায়। এ লসদ্ধার্ন্তর ফর্ি যলদও গাাঁর্য়র শেেরা ৭০ িাগ মানু্ষর্ে লেন্ 
মাইর্ির মর্ধয োিার েরা সম্ভব, ের্ব প্রস্তালবে থেন্দ্রস্থান্ থের্ে ‘ ’ মহল্লার মানু্ষ পূর্বের েুিন্ায় আরও এে মাইি দরূ্র পর্ড় যার্ব। ‘োইর্ি!’ – 

দলবর আিী িার্ব – ‘যা! এ লহদ্দান্ত পেম লহদ্দান্ত োইোও খারাপ’। 
দলবর আিী েখর্ন্া গাাঁর্য়র এে বালসন্দার্ে অন্য বালসন্দা থের্ে আিাদা ের্র থদর্খলন্। িাি থচর্য়র্ে সবার জন্য। থচর্য়র্ে সবাইর্ে খুশী েরর্ে। লেন্তু 
আজ! এ লে হর্ে োর লসদ্ধার্ন্ত? িার্ব – ‘এমন্ ওইর্ি থেমন্ অয়? থেন্দ্র া এওমন্ এে মহল্লায় ওইর্বা থযখান্ োইো সগ গি মানু্র্ষর আ র্ন্র ‘সব 
চাইর্ে িম্বা’ দরূে অইর্বা ‘সব োইো েম’’।  

প্রেম লসদ্ধান্ত অনু্যায়ী স্বাস্থয থেন্দ্রটি ‘ ’ থে লন্লমেে হর্ি, সবে উচ্চ দরূে দাাঁড়ার্ব ৮ মাইর্ি (‘ ’ থের্ে ‘ ’এর দরূে)। লিেীয় লসদ্ধান্ত মর্ে ো 
দাাঁড়ার্ব ৯ মাইর্ি। আর যলদ ‘ট’থে লন্লমেে হয়, ের্ব সবে উচ্চ দরূে হর্ব ৬ মাইি (‘ ’ থের্ে ‘ট’, লেংবা ‘ি’ থের্ে ‘ট’)। দলবর আিী িাি ের্র 
পরখ ের্র। ‘ন্া! এইর োইর্ে েম আর হম্ভব ন্া’। দলবর আিী িার্ব – ‘এহন্ হগ গর্ির হাই া যাওর্ন্র দরুান্ত সব োইো েম। এই  াই সব চাইর্ে 
িািা। ‘ট’থেই বইসর্ব হাস্থ থেন্দ্র’। লসদ্ধান্তটির্ে থপৌাঁোর বযাখা এবং থসই সার্ে অবলহে েরার জন্য দলবর আিী গাাঁর্য়র সবাইর্ে ‘প’ মহল্লায় আমিণ 
জান্ায়।  

থসলদন্ সোর্ির বৃলষ্ট থশর্ষ লবর্ের্ির আোশটা পলরষ্কার। ঝক ঝর্ে সূযে। সের্ি জড় হয় যো স্থার্ন্, যো সমর্য়। সবাই দলবর আিীর অর্পোয় - 
‘দলবর বযাটা েহন্ আইর্বা?’ দলবর আিী জন্োর সামর্ন্ এর্স দাাঁড়ার্েই – ‘দলবর বযাটা, থজায়ান্ বযাটা, সাবাস বযাটা’ – থলাগার্ন্ মূখলরে হর্য় উর্ঠ। 
োরপর চালরলদে লন্রব-লন্স্তি। প্রর্েযর্ের দলৃষ্ট েখন্ দলবর আিীর লদর্ে। দলবর আিী দঢ়ৃ ের্ে জান্ায় োর লসদ্ধান্ত। লবষদিার্ব বযাখযা ের্র 
লসদ্ধার্ন্তর থযালিেো – থেন্, লে জন্য, লে িার্ব উপলন্ে হি থস এ লসদ্ধার্ন্ত। বর্ি – ‘মানু্ষই হগ গি োইো বড়। মানু্র্ষর সুলবদার িাইগাই এ লহদ্দান্ত’।    

সিা এখার্ন্ই থশষ। গাাঁর্য়র বালসন্দার্দর বাড়ী থফরার পািা। লেন্তু ন্া! মানু্ষ এর্ে অপর্রর লদর্ে োোয়। সবাই থযন্ লেেু এেটা বির্ে চায় – ‘এই া 
লে ওইর্িা?’ 

 ,  ,  ’এর থেউ থেউ বর্ি – ‘থপােম লহদ্দান্তই হাচ্চা লের্িা, 
                       হযার্ষ আর্রা হরাইয়া লন্র্িা, 
                       এর লে থোর্ন্া দরোর লের্িা? 
                       দলবর বযাটার োন্ড দযহ!’   

 , গ,  ’এর থেউ থেউ বর্ি – ‘দইু ন্ম্বর লহদ্দান্তই হাচ্চা লের্িা,    
                       হযার্ষ আর্রা হরাইয়া লন্র্িা, 
                       এর লে থোর্ন্া দরোর লের্িা? 
                       দলবর বযাটার োন্ড দযহ!’ 

 ,  ’এর থেউ থেউ বর্ি –  ‘লেন্ ন্ম্বর লহদ্দান্তই লেেু িার্িা ওইর্িা,      
                             ের্ব এ া লে ওইর্িা, 
                       এর লে থোর্ন্া দরোর লের্িা? 
                           দলবর বযাটার োন্ড দযহ!’ 

থশর্ষ এর্দর সবাই লমর্ি বর্ি -  লহদ্দান্ত ার েো বর্িা,     
                       হযার্ষ এ া লে ওইর্িা, 
              েযান্দ্রটি দলবর বযাটার মহল্লায় থগি; 
                     দলবর বযাটার োন্ড দযহ!’   

এে োন্ থের্ে অন্য োন্। এে মহল্লা থের্ে অন্য মহল্লা। সবার এেই েো – ‘িাইবালের্িম দলবর আিী সৎ। থযাগয বযাটা। থসযবা েরবার চায় 
হগ গর্ির। দযাখেলন্ োর োন্ড া। আমার্গা ফাাঁলে লদয়া, হাস্থ েযান্দ্রটি থশষ-থমষ লন্র্জর মহল্লায় বহাইর্িা। এমন্ মান্ুষ থো েলিন্োর্িও থদলহ ন্াই’। 
    
থসলদন্ হার্টর লদন্। সবার মে দলবর আিীও হার্ট হাাঁর্ট, থেন্াোটি ের্র। ের্ব হার্টর মানু্ষ দলবর আলি  থের্ে এেটু দরূ্র দরূ্র োর্ে। লফস্ লফস্ ের্র 
লে থযন্ বর্ি। দলবর আিী বুঝর্ে পার্র ন্া এবং োর্ে থস  থেমন্ আমুিও থদয় ন্া। মার্য়র জন্য োর্িা থপর্ড় োন্ শালড়, লন্র্জর জন্য োমাে-লবলড়, 



থের্ির জন্য িাি-সবুর্জ ঘুলড়। ময়ন্ার মার্য়র জন্য পান্-পাো, ময়ন্ার জন্য িাি রর্ের চুর্ির লফো – এই সব বাজার-সদাই েরর্ে েরর্ে সন্ধ্যা 
হর্য় আর্স।   
   
অমাবসযা রাে। চালরলদর্ে ঘন্ অন্ধ্োর। রাস্তার দু’পার্শ ধালন্ জলম। দরূ থের্ে থির্স আর্স পাট পাঁচা গন্ধ্। হঠাৎ হঠাৎ থজান্াে জ্বর্ি আর লন্র্ি। োরই 
মার্ঝ দলবর আিী বালড় লফরলেি। এেিা। গন্তর্বয থপৌাঁর্ে থগর্ে প্রায়। হঠাৎ লপেন্ থের্ে থে বা োরা োর্ে আঘাে ের্র। দলবর আিী িুটির্য় পর্ড়। 
লেটর্ে পর্ড় সব বাজার-সদাই – থমর্য়র িাি লফো, থের্ির িাি-সবুর্জ ঘুলড়, লন্র্জর োমাে লবলড়। লেন্তু েবু আাঁের্র ধর্র জলমন্। ‘থোরা েযা া? 
লে চাইস্?’ – বির্ে ন্া বির্েই চর্ি ঘাের্ের ধারার্িা েুলর। 

সারা রাে রাস্তায় পর্ড় োর্ে দলবর আিীর মৃে থদহ। থিার্র দলবর আিীর থের্ি রাস্তায় পর্ড় োো লপোর মৃে থদহ থদর্খ োন্নায় থিংর্গ পর্ড়। পাোি 

থোর্ি লপোর িাশ লন্র্য় বালড় থফর্র। দলবর্রর লবধবা মা ও থমর্য় োন্নায় বুে িাসায়। শুধু োাঁদর্ে পার্র ন্া ময়ন্ার মা। লপেন্ বালড়র লন্ম েিায় 
দাাঁলড়র্য় োর্ে। েখন্ পরর্ণ োর শাশুলড়র শালড়। 

‘ট’ পাড়ায় থপৌলেে জলমর্ে দাফন্ েরা হয় দলবর আিীর্ে। েখন্ গাাঁর্য়র মােব্বর ও মুরুলব্ব, গফুর, েলরম থপাদ্দার লেংবা অন্য থোন্ থজায়ান্ 
থের্ির্দর থদখা যায় ন্া আর্শপার্শ।  
_________________________________________________________________________________গর্ল্পর চলরেগুলি োল্পলন্ে। থোন্ বযলি অেবা 
ঘটন্ার সার্ে সাদশৃয শুধুই পদবাৎ। দলবর আিী ন্ামটি বাংিার্দর্শর বহুি আর্িালচে থটলিলিশন্ প্রগ্রাম ‘আইন্ আদািে’ থের্ে থন্য়া। 

৪ থসর্েম্বর, ২০১৮, থমিবন্ে।   


