
এই িদনটােত কতিকছΦ  মেন হয় 

কিবতা পারেভজ 

আমার বাবা (এম আর আখতার মুকুল) এর সেД বДবсু’র আলাপ έসই ৫০ এর দশেকর ϕথম িদেক , 
έছাট ভাই এর মত έѹহ করেতন বДবсু, ডাকেতন ‘έমাকলা’ বেল। মুΝЅযেুдর আেগ বДবсু’ বা তার 
পিরবােরর কারও সেД আমার έদখা হয়িন। তেব বাবা’র কাছ έথেক ზেনিছ ১৯৬৫/৬৬ সােলর িদেক 
আমার έমেজামামা (ডাঃ έমাশারফ έহােসন খান) এর সেД έয পাΝϏ’র িবেয়র ϕѷাব এেসিছেলা এম ই 
খান সােহেব’র বড় έমেয় (έমেহর খান) । έসই খান সােহেব’র বাড়ীΜট িছেলা Μঠক ধানমΝн ৩২ নং 
বДবсু’র পােশর বাড়ী। έসই সময় আমার বাবা এই έমেয়’র έখাজঁ িনেত έরন ুচাচী অথাৎκ (িমেসস মুΝজব) 
এর শরনাপт হেয়িছেলন। έরন ুচাচী έমেহর মামী’র অেনক ϕশংসা কেরিছেলন তাই আমার মামা’র 
িবেয়টা অেনক ধুমধােম’র সেДই হেয়িছেলা । পের έমেজামামা ইংলҝােн ডাЅার িহেসেব চাকুরী কের 
έসখােনই έসেটў হেয়িছেলন। 

মুΝЅযুেд’র সময় যখন কলকাতায় ’গণϕজাতϴী বাংলােদশ সরকার’ এর কায κοম ზ হয় তখন 
আমার বাবা έক ‘িড Νজ ইনফরেমশন’ এর দািয়Я έদওয়া ছাড়াও ‘Ѿাধীন বাংলা έবতার έক϶’ έথেক 
έকান অনѮুান করেত বলা έহাল। বাবা ‘চরমপϏ’ নাম িদেয় এই অনুѮান ზ করেলন। রাত ২টা έথেক 
িব িব িস, ভেয়স অফ আেমিরকা ইতҝািদ ზেন  তারপর িলখেতন έবলা ৮টা পয্ κо। তারপর έসই έলখা 
িনেয় ৫৫ বািলগП έъস έসই বািড়েত িগেয় έসটা একটা সাধারন ঘের έরকড্κ হেতা। ’Ѿাধীন বাংলা έবতার 
έকে϶’র সবেচেয় জনিϕয় অনুѮান িছেলা এই ’চরমপϏ’। এেকক িদন ‘চরমপϏ’ έলখা ও পাঠ করবার 
জনҝ বাবা সােড় সাত িপ έপেতন। আমরা তখন কলকাতায় কত কেѭর মেধҝ িছলাম িকᅀ আমার 
বাবা মােক έকােনািদন মেনাবল হারােত έদিখিন। έদেখিছ মােক হািস মুেখ একই শািড় পের িদন 
কাΜটেয়েছন। সংসার আর চলিছেলানা তাই মা ‘Ѿাধীন বাংলা έবতার’এর অনѮুান ’মুΝЅেযাдা’র মােয়র 
িচΜঠ’ ছাড়াও ’আকাশবাণী’έত ‘Мালামূিখ έরােশনারা’ নােম এ্কΜট অনѮুান করেতন। এর মেধҝও আমার 
মা’র ইИা িছেলা আমােক কিবვ’র আϜম শািоিনেকতেন পড়েত পাঠােনা িকᅀ িনেজেদর έযখােন 
খাবার পয়সা έনই έসখােন έসই Ѿш পরূণ হবার নয়। তাই মুΝЅযুেдর έশেষ আমরা έদেশ িফরলাম 
তখন আমার মা’র έসই বাসনা পরূণ করবার জনҝ ’বাংলা একােডিম’έত চাকরী িনেলন।  

দশ জানুয়ারী ’৭২ বДবсু’ έদেশ িফের এেলন। আমার বাবােক ‘বাংলােদশ έবতার’ এর মহাপিরচালক 
করা হেলা। বДবсু যখনই έকান অনѮুান, িভিЫϕѷর Ѹাপন, মুΝЅেযাдােদর অϿ সমপ κন ইতҝািদ 
অনѮুােন έযেতন আমার বাবােকও έযেত হেতা কারণ έসইটা তার দািয়েЯর মেধҝ পড়েতা। আমার বাবা 
আমােক সব জায়গােতই িনেয় έযেতন আিমও খুব খুিশ হেয় বাবার সেД έযতাম। আমার তখন 
বДবсুেক অেনক কােছ έথেক έদখবার ও তার সাহচয্ κ পাবার έসৗভাগҝ হেয়িছেলা। 

 বাংলােদেশর মুΝЅযেুд έযই মানুষΜট সাহাযҝ না έপেল জািননা আমােদর িক হেতা έসই ইΝрরা গাсী 
যখন ঢাকায় (έফϗয়ারী ৭২) এেলন আমার বাবা’র ওপর সব দািয়Я পেড়িছেলা έকাথায় তার অনѮুান 
হেব, ’ইΝрরা ম্Н’ ίতরী করবার আইিডয়া টা িছেলা বাবারই। έকাথায় িক হেব সব বাবাই অগ κানাইজ 
কেরিছেলন। তখন ϕথম িমেসস গাсীেকও খুব কােছ έথেক έদখবার έসৗভাগҝ হেলা।  

এর আরও িকছΦ িদন পের ‘গনভবন’ এ ‘Ѿাধীন বাংলা έবতার’ έক϶ έথেক ϕচািরত গান ვেলা, ‘জѣ্ােদর 
দরবার’ নাটক সব িকছΦ  িনেয় এ্কΜট পেুরা অনѮুান িনেয় বДবсুেক έদখােনা হেলা। έসইিদন আমােদর 
দুেবানেক বДবсু έকােল বিসেয় অনѮুান έদখেলন। যখন বাবা ’চরমপϏ’ পেড় έশানােলন বДবсু 
হাসেত হাসেত বাবােক বলেলন,’έমাকলা’ এইটা তΦ ই িক করেছাস? এইজনҝইেতা বাংলােদেশ’র মানুষ 
έতােক এত ভােলাবােস’। 



 ১৯৭২ সােল আমার পেূরােনা Ѵুল ’আΝজমপরু গাল κস Ѵুেল’ ভিত κ হলাম। ১৯৭২ এ ϕথম ‘িবজয় িদবস’ 
এ বДবсু সাভাের ‘জাতীয় Ѽিৃতেসৗেধর িভিЫ ϕѷর Ѹাপন অনѮুােন বাবা’র সেД আিমও িছলাম έসই 
ইিতহাস এর সাϠী। এইভােবই έকেট έগেলা ’৭২। 

১৯৭৩ এর έফϗয়ারী মােস মা আমােক শািоিনেকতেন িনেয় যােবন ზেনই আমার έছাট έবান সДীতাও 
কাтাকাΜট । έসও যােব আমার সেД, মা έতা িকছΦ েতই রাΝজ না িকᅀ έবান এর কাтা έদেখ অবেশেষ মা 
রাΝজ হেলন। আমরা কলকাতা হেয় έসই έভারেবলা’র έϊন ধের শািоিনেকতেন িগেয় পূব্ κপѣী’র έগѭ 
হাউেজ উঠলাম। িеতীয় িদনই আলাপ হেলা আমার সহপাΜঠ ίমেϏয়ী আর নΝрতা’র সেД, ίমেϏয়ী’র 
মা এেসিছেলন ওর জфিদন উপলেϠ। ৯ έফব্য়ারী তাই ওর জфিদনটা আজও মেন আেছ। যাইেহাক 
আমরা দইুেবান ‘পাঠভবন’ এ ভিতκ হেয় έগলাম থাকার বҝাবѸা ‘Ϝীসদন έহােѶল’। তখনও পযоκ ধারনাই 
করেত পািরিন έয আমােদর জীবেনর έϜѮ পাচঁ বছর কাটেব এমন সুрর একΜট পিরেবেশ έযখােন 
έকউ না έগেল তােক έবাঝােনা অসјব έসই অনুভূিত কҝামন? 

আেѷ আেѷ Ѵুল, সংѴৃিত, খাওয়া দাওয়া ও পিরেবশ এর সেД খাপ খাইেয় έফললাম। আিম έযই έমেয় 
মাংস, িডম আর ডাল ছাড়া িকছΦ  িদেয় ভাত έখতাম না, সবΝজ আর মাছ খাওয়া িশেখ তা ভােলােবেসও 
έফললাম। আমার έবান έয এত সুрর নাচেত পাের তা আমােদর ধারণাই িছেলানা। আিম িনেজও রবী϶ 
সДীত ভােলাই গাইেত িশেখ έগলাম। ওখােন অѭম έϜণী পযоκ গান, নাচ, ছিব আকঁা, হােতর কাজ এবং 
ϕেতҝকিদন έখলার মােঠ িবিভт ধরেনর έখলা কমপালসরী িছেলা। ৭৩,৭৪ সাল পড়ােশানা আর িবিভт 
উৎসেবর ( বসо উৎসব, পেহলা ίবশাখ, বষ κা ্মДল, শারদ উৎসব, έপৗষ উৎসব ও সমাবতκন একসেД 
পািলত έহােতা) িদনვেলা έকেট έগেলা। আমােদর দেুবান এর জীবেনর এই έϜѮ সমেয়র জনҝ আমার 
মা’έক অসংখҝ ধনҝবাদ। 

 এিদেক আমার বাবা’র নতΦ ন έপাΜѭং έহােলা, লнেন বাংলােদশ হাইকিমশেন έϕস কাউΝхলর িহসােব। 
বাবা আমােদর দেুবানেক সেД িনেয় έযেত চাইেলন। যিদও আমােদর ইেИ িছেলা না তবুও বাবা’র সেД 
লнেন যাবার έলাভও সামলােত পারলামনা। লнেন যাবার আেগর িদন বাবা আমােদর দেুবানেক িনেয় 
বДবсু’র সেД দҝাখা করেত έগেলন। এই ϕথম আিম ৩২ নাїাের έগলাম, দপুরুেবলা বДবсু’র সেД 
বেস সবাই ভাত খাΝИেলন। আমার ধারনা একটা έদেশ’র রাϻϕধােনর বািড়েত মেন হয় ϕেতҝক έবলায় 
έপালাও έকাম κা ্ইতҝািদ খায়। έরনুচাচী বাবােক ভাত έখেত বলেলন, আমার উৎসুক έচাখ έটিবেল έগেলা, 
έদিখ দ ুিতন রকেমর ভতκা ্সবΝজ আর বাতাশা মাছ িদেয় িশম এর চЗির, বДবсু খুব মজা কের ভাত 
মাখাΝИেলন। έচােখর ইশারায় আমােক έখেত বলেলন। আিম বললাম, না চাচা আমরা έখেয় এেসিছ। 
খাওয়া έশেষ চাচীেক বলেলন ‘έরন ু έতামার রাтা আইজ খুব মজা হইেছ’। সিতҝ এই মহামানব কত 
অেџেতই খুিশ হেতন ভাবেলই অবাক লােগ। অথচ ১৯৭৮ যখন έদেশ িফরলাম তখন বДবсুর নাম 
έনওয়া িছেলা মহাপাপ, আর বДবсু নািক έকাΜট έকাΜট টাকা έমের বাংলােদশেক ফিকর বািনেয় 
িদেয়েছন? আর বাংলােদেশর মানুষ তা িবѩাস কেরেছ?? যাইেহাক έসিদন খাওয়া দাওয়া έশেষ আমােদর 
দুেবানেক έকােল বিসেয় শািоিনেকতেনর গেџা ზনেলন। έভেবিছলাম ফাлা, পҝাΜটস আর έপইΜϻ 
খােবা ৩২ নাїাের তার বদেল চানাচΦ র িদেয় মুিড়মাখা έযই ভােলাবাসা’র έডাের έখেয় এেসিছলাম 
তখনেতা বুΝঝিন কয়জেনর এ রকম έসৗভাগҝ হয়? চেল আসবার সময় বДবсু ও έরনুচাচী’র পােয় হাত 
িদেয় সালাম করলাম চাচা মাথায় চΦমু িদেলন। সিতҝই উনার মত একজন মানুেষর আশλ্বাদ িনেয়ই 
জীবেনর পথ চলিছ। ভািЋস আমার বাবা’র সেД বДবсুর এত মধুর সѕ্ κক িছেলা! 

৭৫ এর আগѭ মােস লнেন আমােদর দুেবান এর কাтাকাΜট কারণ আমােদর ওখােন έমােটই ভােলা 
লাগিছেলানা। έলখাপড়ােতও সুিবধা করেত পারিছলাম না। ঐ মােসই আবার মা আমােদর িনেয় έদেশ 
এেস আবার শািоিনেকতেন িদেয় আসেত έগেলন, আমােদর έক έপৗেছ িদেয় কলকাতা έথেক আবার 
ঢাকােত έফরার কথা। Μঠক έসিদন έভার έবলা খবর এেলা বДবсুর মত মহামানবেক তার পিরবারসহ 
হতҝা করা হেয়েছ? বাংলােদশ ও আমার বাবা সহ আমােদর জীবেনর έমাড় অনҝিদেক ঘুের έগেলা। 
বাবা’র চাকির চেল έগেলা, ভাইয়া’র চাকিরর টাকায় লнেনর সংসার আবার আমােদর দুেবােনর Ѵুেলর 



খরচ! বাবা িদেশহারা হেয় έগেলন। έসই বছেরর έশেষ বাবা িদѣীেত এেলন এই έভেব έয হয়েতা έদেশ 
িফরেত পারেবন। িকᅀ ভারত সরকার আমার বাবােক বলেলা έয বাবার জনҝ έদেশ έফরা খুবই িরিѴ 
এমনিক বাবা’র পΝѥমবেДও যাওয়া উিচৎ হেবনা। ওখােনও বাবােক έমের έফলেত পাের বাংলােদশ 
έথেক έলাক পাΜঠেয়। তাই বাবার অেনক ইИা সেЯও শািоিনেতেন আসেত পারেলন না।   তখন 
ভাইয়ােক পাΜঠেয় িদেলন আমােদর έক আনেত। আমােদর দুেবানেক ϕায় মাস খােনক এর ছΦ Μট িদেলন 
আমােদর িϕΝхপাল সুিϕয় ঠাকুর। আমরা খুব খুিশ বাবা ও মা এর সেДও έদখা হেব আর এই সেুযােগ 
িদѣী έদখা হেব! ভারত সরকার আমার বাবােক ‘έςটার ίকলােশ’ একΜট বাড়ীর বҝাবѸা কেরিদেলা । 
িদѣী έপৗেছ έদিখ আমার বাবা, মা আর ভাইয়া সকােল ঘমু έথেক উেঠই নাѷা কের বাস ধের খান 
মােকκেটর কােছ একΜট সরকাির Ѷাফ έকায়াটκার িছেলা έসখােন চেল যায় । έসখােন έপৗেছ অেনক 
িসিকউিরΜট έপিরেয় এক эҝােট িগেয় দরজায় ধাЃা িদেতই দরজা খুলেলন έশখ έরহানা। খুব অবাক 
হেয় έগলাম। এর মেধҝই έছাС জয় আর পতুΦ ল নান ুআর έননু বলেত বলেত আমার বাবা আর মােক 
জিড়েয় έকােল উেঠ έগেলা। নানু έতা আমার বাবােক বলেতা িকᅀ ’έননু’ শяΜট হেИ বДবсু έয চাচীেক 
’έরন’ু ডাকেতন জয় আর পুতΦ ল έরন ুআর নানী ডাকার বদেল ‘έননু’ ডাকেতা। ওরা έতা জানেতানা έয 
ওেদর জীবন έথেক নানা নানী’র আদর ভােলাবাসা উেঠ িগেয়েছ έসই খুনীেদর έদাসর মুশতাক, ডািলম, 
Νজয়ার জনҝ। 

ϕেতҝকিদন এই িছেলা আমেদর Μটন সকােল হািসনা আপা’র বাসায় যাওয়া সারািদন ওখােন έথেক 
রােত খাওয়া দাওয়া কের আবার বাসায় িফের আসা। তখন έদেখিছ হািসনা আপােক খুব কােছ έথেক 
লїা লїা চΦ ল িক সুрর έদখেত তার ওপর রাтাবাтা, έসলাই, উল িদেয় έসােয়টার έবানা। িক পারেতন 
না? একিদন আমার ভাইয়া Νজেϡস করেলা ’আপা চাইিনজ রাтা পােরন? পেরর িদন িগেয় έদিখ έবশ 
কেয়ক পদ এর চাইিনজ দপুুের έরিড। দুই বাЗা িনেয় এতিকছΦ  িক ভােব পারেতন? এখন যখন έদিখ 
১৬ έকাΜট মানুেষর έদশ সামলােИন। পিরবােরর সবাইেক হািরেয় দইুেবান জীবনযুд ভালই করেছন। 
তখনকার আপা’র সেД এখনকার আপার সেД অেনক িমল। দুইেবান টাকা পয়সার έলাভ কেরনিন 
কারণ তােদর সব সমেয়ই মেন রাখেত হেব তারা έকান বাবা মা’র সоান।  

এর মেধҝ িদѣীেত ‘έশােল’ িসেনমাটা িরিলজ έহােলা িসেনমাটার গџটা আমােদর জানা িছেলানা ზধ ু
ზেনিছ ভােলা িসেনমা। আমরা έদখেত যাΝИ ზেন έরহানা আপা έযেত চাইেলন। আমার বাবা বলেলন 
’ও যখন έযেত চােИ যাক, έগেল হয়েতা মনটা ভােলা লাগেব’। ভাইয়া Μটিকট έজাগাড় করেলা। έযিদন 
έদখেত িগেয়িছ έরহানা আপা সেД আেছ έদেখ ইΝнয়ান িসিকউিরΜট’র έলাকও িছেলা। έসই έলাক দুেটা 
িপছেনর সীট এ বেসেছ। িসেনমা চলেছ έযই ঠাকুর এর পিরবােরর সবাইেক গёার িসং έমের έসই έছাС 
έছেলΜট মারেত িগেয়েছ έরহানা আপার িচৎকাের আমরা έবাকা হেয় έগলাম। সেД সেД έবর হেয় 
আপােক একটা টҝাΝЊ িনেয় বাসায় িফের έগলাম। খুবই খারাপ লাগেলা έয িসেনমা গџ না έজেন কҝােনা 
আপােক িনেয়িছলাম? ঐ দশ্ҝ আপােক রােসেলর কথা মেন কিরেয় িদΝИেলা। 

এর মেধҝ আমার মা বলেলন ’চেলা একিদন আςায় ঘুের আিস,তাজমহল এর এত কােছ এেসও না έগেল 
আফেসাস έথেক যােব’। একিদন এর টΦ ҝেরর বােসর Μটিকট έকনা έহােলা কারণ আপারা যিদ জানেত 
পাের মন খারাপ করেব। ফেতপরূ িসΝο, আςা, বрৃাবন আর মথুরা খুব ভােলা έলেগিছেলা έসই টΦ ҝর 
িকᅀ পেররিদন যখন আপা’র ওখােন έগলাম দইুেবান আমােদর সেД কথা বс। পের আমার মা বলেলন 
’έদাষ আমার তাজমহল এর টােন চেল িগেয়িছ’। িকছΦ Ϡন পর দইুজন শাо হেলন। 

িদѣীেত ৪/৫ মাস আমার বাবা মা আর ভাইয়া আপােদর έয িবপেদর সময় ϕেতҝকিদন িগেয় তােদর 
দুঃেখর িদেন পােশ দািড়েয়িছেলন । আবার উনারা যখন লнেন তখনও আёা έচѭা কেরেছন তােদর 
পােশ দাড়ােত। আবার আমার বাবা যখন অসѸু িছেলন উনারা দুেবান তখন আমােদর পােশ 
দািড়েয়িছেলন।  



έসই িবপেদর িদেনর কথা দুেবােনর έকউই έভােলনিন তাইেতা ১৪ বছর পর এবার িসডিনেত উইেমন 
ইন িলডারিশপ ϕাইজ িনেত যখন এেসিছেলন তখন খবর পাঠােলন আিম έযন যাই উনােদর সেД έদখা 
করেত। হািসনা আপার সােথ έশষ έদখা হেয়িছেলা আমার বাবা έযিদন মারা έগেলন ২০০৪এর ২৬έশ 
জনু। জিড়েয় ধের অেনক শাоনা িদেয়িছেলন। আবার έদখা ২৯έশ এিϕল রিববার ২০১৮έত।  সকাল 
১০টায় আিম আর পারেভজ দইু έবান এর সেД έদখা করেত έগলাম তারঁ έহােটেল। ঢΦ েকই έদিখ হািসনা 
আপাও নীল শািড় পেরেছন আিমও একটা নীল শাড়ী পের িগেয়িছলাম আপা έহেস বলেলন, ’έতামার 
সেД আমার মেনর িমল আেছ নইেল দুজনই নীল শাড়ী িক কের পরলাম? আপােদর সেД ঘлা έদেড়ক 
িছলাম έসই িদѣীর কথা, έশােল’ িসেনমা’র কথা সব মেন কের আমরা গџ করলাম। আপা বলেলন, 
মুকুল ভাই আমােদর দেুবানেক অেনক έѹহ করেতন, এবং আওয়ামী লীগ এর সমথ κেন সব সময় 
έলখােলিখ করেতন। মুকুল ভাইও έনই έসই έলখাও έনই।  

আমার বাবা চেল িগেয়েছন আজ ২৬έশ জনু Μঠক ১৪বছর আেগ এই িদেন।  িকᅀ তার έѹহ মায়া মমতা 
Ѽিৃত আজও কত মানুেষর মন ছΦ েয় আেছ। বাবা মা’র ভােলা কােজর জনҝ έছেলেমেয়রাও έকােনা ভােব 
সфািনত হয়, উপকৃত হয়। সিতҝই বাবা আপনার έমেয় হেয় পিৃথবী’র মূখ έদেখিছলাম আমার জীবন 
ধনҝ। আѣাহ আমার বাবা মােক έবেহѷ নসীব έকােরা। 


