
এই িদনটােত কতিকছ মেন হয় 

কিবতা পারেভজ 

আমার বাবা (এম আর আখতার মুকুল) এর সে  ব ব ু ’র আলাপ সই ৫০ এর দশেকর থম িদেক , 
ছাট ভাই এর মত হ করেতন ব ব ু , ডাকেতন ‘ মাকলা’ বেল। মু যেু র আেগ ব ব ু ’ বা তার 

পিরবােরর কারও সে  আমার দখা হয়িন। তেব বাবা’র কাছ থেক েনিছ ১৯৬৫/৬৬ সােলর িদেক 
আমার মেজামামা (ডাঃ মাশারফ হােসন খান) এর সে  য পা ’র িবেয়র াব এেসিছেলা এম ই 
খান সােহেব’র বড় মেয় ( মেহর খান) । সই খান সােহেব’র বাড়ী ট িছেলা ঠক ধানম  ৩২ নং 
ব ব ু ’র পােশর বাড়ী। সই সময় আমার বাবা এই মেয়’র খাজঁ িনেত রন ুচাচী অথাৎ (িমেসস মু জব) 
এর শরনাপ  হেয়িছেলন। রন ুচাচী মেহর মামী’র অেনক শংসা কেরিছেলন তাই আমার মামা’র 
িবেয়টা অেনক ধুমধােম’র সে ই হেয়িছেলা । পের মেজামামা ইংল াে  ডা ার িহেসেব চাকুরী কের 
সখােনই সেট  হেয়িছেলন। 

মু যুে ’র সময় যখন কলকাতায় ’গণ জাত ী বাংলােদশ সরকার’ এর কায ম  হয় তখন 
আমার বাবা ক ‘িড জ ইনফরেমশন’ এর দািয়  দওয়া ছাড়াও ‘ াধীন বাংলা বতার ক ’ থেক 
কান অনু ান করেত বলা হাল। বাবা ‘চরমপ ’ নাম িদেয় এই অনু ান  করেলন। রাত ২টা থেক 

িব িব িস, ভেয়স অফ আেমিরকা ইত ািদ েন  তারপর িলখেতন বলা ৮টা পয্ । তারপর সই লখা 
িনেয় ৫৫ বািলগ  স সই বািড়েত িগেয় সটা একটা সাধারন ঘের রকড্ হেতা। ’ াধীন বাংলা বতার 
কে ’র সবেচেয় জনি য় অনু ান িছেলা এই ’চরমপ ’। এেকক িদন ‘চরমপ ’ লখা ও পাঠ করবার 

জন  বাবা সােড় সাত িপ পেতন। আমরা তখন কলকাতায় কত কে র মেধ  িছলাম িক  আমার 
বাবা মােক কােনািদন মেনাবল হারােত দিখিন। দেখিছ মােক হািস মুেখ একই শািড় পের িদন 
কা টেয়েছন। সংসার আর চলিছেলানা তাই মা ‘ াধীন বাংলা বতার’এর অনু ান ’মু েযা া’র মােয়র 
িচ ঠ’ ছাড়াও ’আকাশবাণী’ ত ‘ ালামূিখ রােশনারা’ নােম এ্ক ট অনু ান করেতন। এর মেধ ও আমার 
মা’র ই া িছেলা আমােক কিব ’র আ ম শাি িনেকতেন পড়েত পাঠােনা িক  িনেজেদর যখােন 
খাবার পয়সা নই সখােন সই  পরূণ হবার নয়। তাই মু যুে র শেষ আমরা দেশ িফরলাম 
তখন আমার মা’র সই বাসনা পরূণ করবার জন  ’বাংলা একােডিম’ ত চাকরী িনেলন।  

দশ জানুয়ারী ’৭২ ব ব ু ’ দেশ িফের এেলন। আমার বাবােক ‘বাংলােদশ বতার’ এর মহাপিরচালক 
করা হেলা। ব ব ু  যখনই কান অনু ান, িভি র াপন, মু েযা ােদর অ  সমপন ইত ািদ 
অনু ােন যেতন আমার বাবােকও যেত হেতা কারণ সইটা তার দািয়ে র মেধ  পড়েতা। আমার বাবা 
আমােক সব জায়গােতই িনেয় যেতন আিমও খুব খুিশ হেয় বাবার সে  যতাম। আমার তখন 
ব ব ু েক অেনক কােছ থেক দখবার ও তার সাহচয্ পাবার সৗভাগ  হেয়িছেলা। 

 বাংলােদেশর মু যেু  যই মানুষ ট সাহায  না পেল জািননা আমােদর িক হেতা সই ই রা গা ী 
যখন ঢাকায় ( ফ য়ারী ৭২) এেলন আমার বাবা’র ওপর সব দািয়  পেড়িছেলা কাথায় তার অনু ান 
হেব, ’ই রা ম্ ’ তরী করবার আইিডয়া টা িছেলা বাবারই। কাথায় িক হেব সব বাবাই অগানাইজ 
কেরিছেলন। তখন থম িমেসস গা ীেকও খুব কােছ থেক দখবার সৗভাগ  হেলা।  

এর আরও িকছিদন পের ‘গনভবন’ এ ‘ াধীন বাংলা বতার’ ক  থেক চািরত গান েলা, ‘জ্ ােদর 
দরবার’ নাটক সব িকছ িনেয় এ্ক ট পেুরা অনু ান িনেয় ব ব ু েক দখােনা হেলা। সইিদন আমােদর 
দুেবানেক ব ব ু  কােল বিসেয় অনু ান দখেলন। যখন বাবা ’চরমপ ’ পেড় শানােলন ব ব ু  
হাসেত হাসেত বাবােক বলেলন,’ মাকলা’ এইটা তই িক করেছাস? এইজন ইেতা বাংলােদেশ’র মানুষ 
তােক এত ভােলাবােস’। 



 ১৯৭২ সােল আমার পেূরােনা ু ল ’আ জমপরু গালস ু েল’ ভিত হলাম। ১৯৭২ এ থম ‘িবজয় িদবস’ 
এ ব ব ু  সাভাের ‘জাতীয় িৃতেসৗেধর িভি  র াপন অনু ােন বাবা’র সে  আিমও িছলাম সই 
ইিতহাস এর সা ী। এইভােবই কেট গেলা ’৭২। 

১৯৭৩ এর ফ য়ারী মােস মা আমােক শাি িনেকতেন িনেয় যােবন েনই আমার ছাট বান স ীতাও 
কা াকা ট । সও যােব আমার সে , মা তা িকছেতই রা জ না িক  বান এর কা া দেখ অবেশেষ মা 
রা জ হেলন। আমরা কলকাতা হেয় সই ভারেবলা’র ন ধের শাি িনেকতেন িগেয় পূব্প ী’র গ  
হাউেজ উঠলাম। ি তীয় িদনই আলাপ হেলা আমার সহপা ঠ মে য়ী আর ন তা’র সে , মে য়ী’র 
মা এেসিছেলন ওর জ িদন উপলে । ৯ ফব্ য়ারী তাই ওর জ িদনটা আজও মেন আেছ। যাইেহাক 
আমরা দইুেবান ‘পাঠভবন’ এ ভিত হেয় গলাম থাকার ব াব া ‘ ীসদন হাে ল’। তখনও পয  ধারনাই 
করেত পািরিন য আমােদর জীবেনর  পাচঁ বছর কাটেব এমন সু র এক ট পিরেবেশ যখােন 
কউ না গেল তােক বাঝােনা অস ব সই অনুভূিত ক ামন? 

আে  আে  ু ল, সং ৃ িত, খাওয়া দাওয়া ও পিরেবশ এর সে  খাপ খাইেয় ফললাম। আিম যই মেয় 
মাংস, িডম আর ডাল ছাড়া িকছ িদেয় ভাত খতাম না, সব জ আর মাছ খাওয়া িশেখ তা ভােলােবেসও 
ফললাম। আমার বান য এত সু র নাচেত পাের তা আমােদর ধারণাই িছেলানা। আিম িনেজও রবী  

স ীত ভােলাই গাইেত িশেখ গলাম। ওখােন অ ম ণী পয  গান, নাচ, ছিব আকঁা, হােতর কাজ এবং 
েত কিদন খলার মােঠ িবিভ  ধরেনর খলা কমপালসরী িছেলা। ৭৩,৭৪ সাল পড়ােশানা আর িবিভ  

উৎসেবর ( বস  উৎসব, পেহলা বশাখ, বষা ্ম ল, শারদ উৎসব, পৗষ উৎসব ও সমাবতন একসে  
পািলত হােতা) িদন েলা কেট গেলা। আমােদর দেুবান এর জীবেনর এই  সমেয়র জন  আমার 
মা’ ক অসংখ  ধন বাদ। 

 এিদেক আমার বাবা’র নতন পা ং হােলা, ল েন বাংলােদশ হাইকিমশেন স কাউ লর িহসােব। 
বাবা আমােদর দেুবানেক সে  িনেয় যেত চাইেলন। যিদও আমােদর ইে  িছেলা না তবুও বাবা’র সে  
ল েন যাবার লাভও সামলােত পারলামনা। ল েন যাবার আেগর িদন বাবা আমােদর দেুবানেক িনেয় 
ব ব ু ’র সে  দ াখা করেত গেলন। এই থম আিম ৩২ না াের গলাম, দপুরুেবলা ব ব ু ’র সে  
বেস সবাই ভাত খা েলন। আমার ধারনা একটা দেশ’র রা ধােনর বািড়েত মেন হয় েত ক বলায় 
পালাও কামা ্ইত ািদ খায়। রনুচাচী বাবােক ভাত খেত বলেলন, আমার উৎসুক চাখ টিবেল গেলা, 
দিখ দ ুিতন রকেমর ভতা ্সব জ আর বাতাশা মাছ িদেয় িশম এর চ ির, ব ব ু  খুব মজা কের ভাত 

মাখা েলন। চােখর ইশারায় আমােক খেত বলেলন। আিম বললাম, না চাচা আমরা খেয় এেসিছ। 
খাওয়া শেষ চাচীেক বলেলন ‘ রন ু তামার রা া আইজ খুব মজা হইেছ’। সিত  এই মহামানব কত 
অে েতই খুিশ হেতন ভাবেলই অবাক লােগ। অথচ ১৯৭৮ যখন দেশ িফরলাম তখন ব ব ু র নাম 
নওয়া িছেলা মহাপাপ, আর ব ব ু  নািক কা ট কা ট টাকা মের বাংলােদশেক ফিকর বািনেয় 

িদেয়েছন? আর বাংলােদেশর মানুষ তা িব াস কেরেছ?? যাইেহাক সিদন খাওয়া দাওয়া শেষ আমােদর 
দুেবানেক কােল বিসেয় শাি িনেকতেনর গে া নেলন। ভেবিছলাম ফা া, প া টস আর পই  
খােবা ৩২ না াের তার বদেল চানাচর িদেয় মুিড়মাখা যই ভােলাবাসা’র ডাের খেয় এেসিছলাম 
তখনেতা বু ঝিন কয়জেনর এ রকম সৗভাগ  হয়? চেল আসবার সময় ব ব ু  ও রনুচাচী’র পােয় হাত 
িদেয় সালাম করলাম চাচা মাথায় চমু িদেলন। সিত ই উনার মত একজন মানুেষর আশ ্বাদ িনেয়ই 
জীবেনর পথ চলিছ। ভাি স আমার বাবা’র সে  ব ব ু র এত মধুর স ্ক িছেলা! 

৭৫ এর আগ  মােস ল েন আমােদর দুেবান এর কা াকা ট কারণ আমােদর ওখােন মােটই ভােলা 
লাগিছেলানা। লখাপড়ােতও সুিবধা করেত পারিছলাম না। ঐ মােসই আবার মা আমােদর িনেয় দেশ 
এেস আবার শাি িনেকতেন িদেয় আসেত গেলন, আমােদর ক পৗেছ িদেয় কলকাতা থেক আবার 
ঢাকােত ফরার কথা। ঠক সিদন ভার বলা খবর এেলা ব ব ু র মত মহামানবেক তার পিরবারসহ 
হত া করা হেয়েছ? বাংলােদশ ও আমার বাবা সহ আমােদর জীবেনর মাড় অন িদেক ঘুের গেলা। 
বাবা’র চাকির চেল গেলা, ভাইয়া’র চাকিরর টাকায় ল েনর সংসার আবার আমােদর দুেবােনর ু েলর 



খরচ! বাবা িদেশহারা হেয় গেলন। সই বছেরর শেষ বাবা িদ ীেত এেলন এই ভেব য হয়েতা দেশ 
িফরেত পারেবন। িক  ভারত সরকার আমার বাবােক বলেলা য বাবার জন  দেশ ফরা খুবই িরি  
এমনিক বাবা’র প মবে ও যাওয়া উিচৎ হেবনা। ওখােনও বাবােক মের ফলেত পাের বাংলােদশ 
থেক লাক পা ঠেয়। তাই বাবার অেনক ই া সে ও শাি িনেতেন আসেত পারেলন না।   তখন 

ভাইয়ােক পা ঠেয় িদেলন আমােদর ক আনেত। আমােদর দুেবানেক ায় মাস খােনক এর ছ ট িদেলন 
আমােদর ি পাল সুি য় ঠাকুর। আমরা খুব খুিশ বাবা ও মা এর সে ও দখা হেব আর এই সেুযােগ 
িদ ী দখা হেব! ভারত সরকার আমার বাবােক ‘ টার কলােশ’ এক ট বাড়ীর ব াব া কেরিদেলা । 
িদ ী পৗেছ দিখ আমার বাবা, মা আর ভাইয়া সকােল ঘমু থেক উেঠই না া কের বাস ধের খান 
মােকেটর কােছ এক ট সরকাির াফ কায়াটার িছেলা সখােন চেল যায় । সখােন পৗেছ অেনক 
িসিকউির ট পিরেয় এক ােট িগেয় দরজায় ধা া িদেতই দরজা খুলেলন শখ রহানা। খুব অবাক 
হেয় গলাম। এর মেধ ই ছা  জয় আর পতুল নান ুআর ননু বলেত বলেত আমার বাবা আর মােক 
জিড়েয় কােল উেঠ গেলা। নানু তা আমার বাবােক বলেতা িক  ’ ননু’ শ ট হে  ব ব ু  য চাচীেক 
’ রন’ু ডাকেতন জয় আর পুতল রন ুআর নানী ডাকার বদেল ‘ ননু’ ডাকেতা। ওরা তা জানেতানা য 
ওেদর জীবন থেক নানা নানী’র আদর ভােলাবাসা উেঠ িগেয়েছ সই খুনীেদর দাসর মুশতাক, ডািলম, 
জয়ার জন । 

েত কিদন এই িছেলা আমেদর টন সকােল হািসনা আপা’র বাসায় যাওয়া সারািদন ওখােন থেক 
রােত খাওয়া দাওয়া কের আবার বাসায় িফের আসা। তখন দেখিছ হািসনা আপােক খুব কােছ থেক 
ল া ল া চল িক সু র দখেত তার ওপর রা াবা া, সলাই, উল িদেয় সােয়টার বানা। িক পারেতন 
না? একিদন আমার ভাইয়া জে স করেলা ’আপা চাইিনজ রা া পােরন? পেরর িদন িগেয় দিখ বশ 
কেয়ক পদ এর চাইিনজ দপুুের রিড। দুই বা া িনেয় এতিকছ িক ভােব পারেতন? এখন যখন দিখ 
১৬ কা ট মানুেষর দশ সামলাে ন। পিরবােরর সবাইেক হািরেয় দইুেবান জীবনযু  ভালই করেছন। 
তখনকার আপা’র সে  এখনকার আপার সে  অেনক িমল। দুইেবান টাকা পয়সার লাভ কেরনিন 
কারণ তােদর সব সমেয়ই মেন রাখেত হেব তারা কান বাবা মা’র স ান।  

এর মেধ  িদ ীেত ‘ শােল’ িসেনমাটা িরিলজ হােলা িসেনমাটার গ টা আমােদর জানা িছেলানা ধ ু
েনিছ ভােলা িসেনমা। আমরা দখেত যা  েন রহানা আপা যেত চাইেলন। আমার বাবা বলেলন 

’ও যখন যেত চাে  যাক, গেল হয়েতা মনটা ভােলা লাগেব’। ভাইয়া টিকট জাগাড় করেলা। যিদন 
দখেত িগেয়িছ রহানা আপা সে  আেছ দেখ ই য়ান িসিকউির ট’র লাকও িছেলা। সই লাক দুেটা 

িপছেনর সীট এ বেসেছ। িসেনমা চলেছ যই ঠাকুর এর পিরবােরর সবাইেক গ ার িসং মের সই ছা  
ছেল ট মারেত িগেয়েছ রহানা আপার িচৎকাের আমরা বাকা হেয় গলাম। সে  সে  বর হেয় 

আপােক একটা ট া  িনেয় বাসায় িফের গলাম। খুবই খারাপ লাগেলা য িসেনমা গ  না জেন ক ােনা 
আপােক িনেয়িছলাম? ঐ দশ্  আপােক রােসেলর কথা মেন কিরেয় িদ েলা। 

এর মেধ  আমার মা বলেলন ’চেলা একিদন আ ায় ঘুের আিস,তাজমহল এর এত কােছ এেসও না গেল 
আফেসাস থেক যােব’। একিদন এর ট েরর বােসর টিকট কনা হােলা কারণ আপারা যিদ জানেত 
পাের মন খারাপ করেব। ফেতপরূ িস , আ া, বৃ াবন আর মথুরা খুব ভােলা লেগিছেলা সই ট র 
িক  পেররিদন যখন আপা’র ওখােন গলাম দইুেবান আমােদর সে  কথা ব । পের আমার মা বলেলন 
’ দাষ আমার তাজমহল এর টােন চেল িগেয়িছ’। িকছ ন পর দইুজন শা  হেলন। 

িদ ীেত ৪/৫ মাস আমার বাবা মা আর ভাইয়া আপােদর য িবপেদর সময় েত কিদন িগেয় তােদর 
দুঃেখর িদেন পােশ দািড়েয়িছেলন । আবার উনারা যখন ল েন তখনও আ া চ া কেরেছন তােদর 
পােশ দাড়ােত। আবার আমার বাবা যখন অসু  িছেলন উনারা দুেবান তখন আমােদর পােশ 
দািড়েয়িছেলন।  



সই িবপেদর িদেনর কথা দুেবােনর কউই ভােলনিন তাইেতা ১৪ বছর পর এবার িসডিনেত উইেমন 
ইন িলডারিশপ াইজ িনেত যখন এেসিছেলন তখন খবর পাঠােলন আিম যন যাই উনােদর সে  দখা 
করেত। হািসনা আপার সােথ শষ দখা হেয়িছেলা আমার বাবা যিদন মারা গেলন ২০০৪এর ২৬ শ 
জনু। জিড়েয় ধের অেনক শা না িদেয়িছেলন। আবার দখা ২৯ শ এি ল রিববার ২০১৮ ত।  সকাল 
১০টায় আিম আর পারেভজ দইু বান এর সে  দখা করেত গলাম তারঁ হােটেল। ঢেকই দিখ হািসনা 
আপাও নীল শািড় পেরেছন আিমও একটা নীল শাড়ী পের িগেয়িছলাম আপা হেস বলেলন, ’ তামার 
সে  আমার মেনর িমল আেছ নইেল দুজনই নীল শাড়ী িক কের পরলাম? আপােদর সে  ঘ া দেড়ক 
িছলাম সই িদ ীর কথা, শােল’ িসেনমা’র কথা সব মেন কের আমরা গ  করলাম। আপা বলেলন, 
মুকুল ভাই আমােদর দেুবানেক অেনক হ করেতন, এবং আওয়ামী লীগ এর সমথেন সব সময় 
লখােলিখ করেতন। মুকুল ভাইও নই সই লখাও নই।  

আমার বাবা চেল িগেয়েছন আজ ২৬ শ জনু ঠক ১৪বছর আেগ এই িদেন।  িক  তার হ মায়া মমতা 
িৃত আজও কত মানুেষর মন ছেয় আেছ। বাবা মা’র ভােলা কােজর জন  ছেলেমেয়রাও কােনা ভােব 

স ািনত হয়, উপকৃত হয়। সিত ই বাবা আপনার মেয় হেয় পিৃথবী’র মূখ দেখিছলাম আমার জীবন 
ধন । আ াহ আমার বাবা মােক বেহ  নসীব কােরা। 


